◆「さすらいのドッグトレーナー」はお笑い番組ではありません◆ [ブログ]
先日、番組表で「さすらいのドッグトレーナー」という番組をみつけた。
お笑い芸人が、犬の問題行動に悩まされる視聴者の家に行って、
毎回犬のしつけに四苦八苦するという「探偵ナイトスクープ」的な番組を想像した。
だとしたら、登場する芸人さんは、チュートリアル級？ シャンプーハット級？ それとも桂小枝？
ＮＨＫ−ＢＳの番組だった。
ＮＨＫなら、東貴博か清水圭あたりだろうか。
犬は好きだし、面白そうなので途中からだが見た。
アメリカの番組だった。
私の勝手な想像は全て忘れてください。
なんとかという著名なドッグトレーナーが、
全米（？）のダメ犬を更生させてはまた次の土地へ去っていく（？知らんけど多分）というシリーズもので、
大変まじめな、犬のしつけ実践番組である。
飼い主へのしつけが主眼だったりする。
暴れて噛み癖があり散歩もきちんとできなかった犬が、
さすらいのドッグトレーナー（以下、ＳＤＴ）にしつけられ、
それをコントロールできなかった飼い主側もしつけられ、
仲良く散歩もできるようになり、晴れてみんなハッピーになる。
で、ＳＤＴが芝生かなんかに座って
そのコツを、ピンでカメラに向かって改めて説明したり
コメントを入れたりする。
私が見たのは、しつけの最中ではなく、
何日か後、めでたく犬と散歩ができるようになりました、というあたりからで、
飼い主一家は大喜び。処分も考えていたなどととんでもないことをぬかす。
次は、また別の家の犬だったかもしれないが、
新たな問題。
それは、門の外を人や犬や車が通ると、
犬が興奮して門に内側から何度も激しく体当たりをする、ということ。
見ると、確かに、木の門扉に必死で走って行って、
開けとばかり、何度も何度も前足に体重をかけ体当たりをかましている。
”どこ通っとんねん、そこわしの縄張りやんけ！”
という怒りの行動ではなく、
門の外を通る見えない相手に、
”うわあああ、めっちゃ会いたい、めっちゃ見たい、めっちゃ追いかけたい！”
と言ってるように見える。
バカなのである。（ほめてます）
早速、ＳＤＴがしつけを始める。
門の外にサクラの犬を連れて来させる。
問題のバカ犬は、たちまち門に突進する。
”誰か来たーー！ 誰か来たーーー！ だれだれだれーーー！”
すかさず、ＳＤＴがリードをぐいっと強く引きよせ、
犬の首の下あたりを、そろえた手の指先で鋭く突き上げる。
ぐえっっっつ！！！
犬に感情移入してたもんだから、思わず
えづいてしまった。
なにすんだよ、おっさん！
それでも犬は門に飛びかかろうとする。
するとまた、首に一撃が加えられる。
ぐえええええっっっ！！！
ひでええ。ひでえよ。
なんだよ。口で言えよ。言えばわかるよ。
（わからないからこんな目にあってるんだが）
これで、犬は二度と門に飛びかからなくなる。
テロップで、すべての犬にあてはまる方法ではありません、とかなんとか流れる。
そしてＳＤＴのコメント画像になる。
完全に服従させたバカ犬を横にはべらせ、
カメラに向かって、
私は小さい頃からたくさんの犬に囲まれて育ちました、
犬は適切な指示をくれる強いボスが大好きなんです、
とか言ってる。
バカ犬は、ＳＤＴの肩に前足をかけたり、後ろからぺろぺろなめたりしている。
ちょっとお前、情けなくないか。
あんだけいきがってたくせに
そんな姿を全米はおろか、遠い日本の視聴者にまでさらしちゃってんだぞ。
犬の問題行動は、飼い主が作る。
確かに、しつけの全くできない飼い主の元に暮らす犬は、
常にいらだっているだろう。
こいつら、俺にとって何なん？と歯がゆい思いをしているだろう。
自分より劣って見える奴らにボス面をされなきゃならない。
えさをもらわなきゃならない。そのたびに、待てだのすわれだのあれはだめだの、えらそうに毎日毎日指示されちゃあ、ストレスもたまる。
信頼できるボスが信頼できる指示をくれて、
やっと安心して自分の居場所を得、
こんなうれしいことはありません、ということらしい。
あたしゃそんな悪い犬じゃないんですぜ。
なんか、サラリーマンみたいだ。
こっちの都合で申し訳ないが、人間社会で暮らしていく以上、
人間が上位であるということを教えておいてやらないと不幸なこともある。
最低限の、彼ら自身にとって無意味なルールも守らなければならないだろう。
飼い主の責任として、ある程度のコントロールはできなければならない。
だが。
こんなになにもかも人間の言いなりになってていいのか。
こんなに人間の都合に合わせてていいのか。
あんたらの尊厳や、あんたらのアイデンティティーというものはどこにある。
立派な飼い主、強いボスに喜んで従うことが
あんたらの誇りか、アイデンティティーか。
それでいいのか。
人間との社会生活を送るには厳しいしつけが必要だと、
それによって行動範囲を広げることができるのだと、
それこそが、人と行動を共にしたい犬にとっての喜びなのだと、
きちっとした人たちはきちっとしたことを言うだろう。が、
人間は猫にはこんなことは求めない。
金魚にだって、セキセイインコにだって、ここまでは求めない。
もうちょっとどうにもならないものだと思っている。
どうにもならなくてもかわいがる。
犬ならどうにでもなると思っている。
犬は言うことをきく。
犬ならとことん言うことを聞かせていいと思っている。
言うことを聞くからこそ与えられている特権、なんておためごかしに言うが、
そんなものは人間の都合じゃないのか。勝手じゃないのか。
どうなんだ、犬の諸君。
怒らないのか。それでいいのか。
噛もうと思えば噛める相手だ。
（さんざん噛んじゃったからＳＤＴが呼ばれたんだが）
プライドもなんもあったもんじゃない。
露骨に絶対服従なんだもの。
強いボスでうれしいってんだもの。それが喜びだってんだもの。
私には犬はつとまらない。
しつけなど必要ないと言ってるわけではない。
だが、どこまでが本当にいけないことで、
どこからが人間の自分勝手の範疇なのか。
昔、祖父の家で犬を飼っていた。
おすわりしかできなかった。
バカ犬とは言わない。誰も特にしつけなかったのだ。
誰にでもしっぽを振る、なんでも埋めちゃう、服をよだれでべちょべちょにする、
すぐうれしくて飛びかかる、庭の植木を掘り返す、
こちらにとっての不都合も多い犬だった。
が、なぜか、祖父への敬意だけは明らかだった。
足が悪く毎日顔を見せにくるわけではない祖父が、
ひとたび庭に足を踏み入れるや、
犬はしゃきんと背筋を正しておすわりをし、
私などには見せない引き締まった利口な顔でまっすぐに祖父を見上げ、
その指示を待っていた。
誰も教えたわけではない。私たち家族の祖父への接し方から
察していたのだろう。
祖父は常に最上位で、敬意を払うべき人だと、犬は知っていた。
そしてそれを態度で示した。
犬は賢い。
犬は人間を見ている。家族を見ている。
見て理解する。
特別にしつけなくても、見ることで、犬は最低限人間社会に適応する。
従順ではなくても、守らなければならないものがあることは理解する。
ドイツに行った時、どの犬もすばらしくしつけられているのに驚いた。
どの犬もわき目もふらず背筋のぴんとしたお行儀のいい犬ばかりだった。
それと引き換えに、犬はたいていの場所に入ることを許されていた。
切なくなった。
おとなしく従順にしつけられた犬が、いい犬なのか。
人間ごときに、いい犬なんて言われてそれでいいのか。
そういう犬を見るたびに、それで満足している人間側の勝手さが
際立つ。
そんなにお行儀良くしなくていいんだ。
そんなに私なんかのことを一所懸命に見上げなくていい。
私はそれほどの人間じゃない。
君ははしゃいでいい。君はよだれをべちょべちょ垂らしていい。
それでも君と私の間には信頼関係はできるだろう。
犬としての君が好きなんだ。
犬でいて、いいんだ。
私はバカ飼い主になるんだろう。
ＳＤＴは私の首に突きを食らわせるかもしれない。
犬になにがしあわせかなんて聞いてもむだだ。
奴らはたいてい幸せなんだから。
テレビに犬が出てると反射的に録画ボタンを押してしまう私だが、
「さすらいのドッグトレーナー」は途中で録画を止めた。
だめな人間が、だめな犬と四苦八苦する、想像していたような番組だったらよかったな。
いかに自分は正しいか、いかに犬を支配するかを自信満々に話す人は、
植民地政策の話をしている政治家のように見える。
たとえ、それが飼い主の気持ちの問題だと言っていても。
支配するにたる飼い主であれと言ってるわけだ。
最低限それに越したことはないのかもしれないが。
どっかの大国がどっかの国を守ってやって、
その国の牙を抜いて、友好国だのなんだの言ってる。
かみついたら、しつけられちゃう。
すんません。
そして今日も寝る
2007-01-22 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0) |
◇ご参考までに医療費◇ [ブログ]
今回、予め手術費を聞いてました。
セキセイインコのヘルニアの手術代 ３万円
とのことでした。（手術費のみ）
値段を聞いて、やはりいい病院だと改めて思いました。
うちの通っているクリニックの場合、
なるべくストレスを与えたくないと言ってくださり、
入院もありませんでしたが、
手術の前日から入院する、というところもあるようです。
そうなると、入院費用は別に必要となります。
今回、実際には、腹部のエコー検査（麻酔等使わず）だけで
済んだわけで、
その為に支払った費用は、４２００円 です。
時間外、というのが含まれているのかどうかは不明です。
何かのご参考になれば。
小鳥の手術代
小鳥の医療費
そして今日も寝る
2007-01-17 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0) |
◆当日◆ [ブログ]
夜７時までに、クリニックに鳥を連れて行くことになっていた。
今日、夜８時頃から手術が行われる。
机の上もろくに片付けずに（いつもか）、
会社から超特急で帰ってくる。１８時すぎ。
居間にいる鳥が、私の帰宅を察して元気に呼んでくれる。
こんなに早く私が家に帰ることはないものだから
喜んでいるみたいだ。遊べると思ってるのか。
「今日はいつもよりすごい元気やねん」
と母が言う。
６時前には眠くなって、寝かせてよと催促してくるのが常なのに、
今日はまだ外に出たがるという。
かごの檻ごしに指を入れると、がじがじとかんでくる。
いつもより愛想がいいし、動きも活発だ。
こんなに元気なのに。
これが最後かもしれない。
戸をあけてやると、鳥が出てくる。
いつもなら眠くて出てこようともしないのに。
手の甲をかじるので、そのままかじらせてやる。
手がどんどん赤くなってくる。
好きなだけかじりな。
左手に鳥を止まらせたまま、右手で食事をとるがほとんと食べられない。
手に鳥を乗せ、父にあいさつさせる。
そしてかごに入れる。
さあ、行こう。
元気になりに行こう。
笑って帰って来よう。
自転車の後ろに鳥かごを乗せ、そっと揺らさぬように
母と私で引いていく。
クリニックにはまだ犬と猫の先客がいた。
鳥はクリニックについても元気だった。
待合室のベンチの上で、檻ごしに私の服をかじっている。
母が持ってきたパンの耳をやる。
思い切り首を伸ばして食べる。
携帯でそんな鳥の写真を撮る。
先生が診察室から出てくる。
お願いします、と母と頭を下げる。
先生が、私たちの前に座り込んで説明をしてくれる。
手術前にひとつ確認したいので検査をします。
それは麻酔を使わないでできる検査です。
その結果によっては、手術をしなくてすむかもしれません。
仮性ヘルニアというのがあるのだという。
腹部は、薄い膜・筋肉膜・皮膚の三層になっている。
うちの鳥は、お腹の薄い膜が破れ、腸がはみ出しているのだが、
筋肉膜がどうなっているかが問題なのだという。
筋肉膜の一部が破れ、そこから腸がはみ出しているのなら、
その破れた筋肉が収縮して腸を締め付け、
腸閉塞で、ある日突然死ぬ。
だが、筋肉膜が腸を包む状態で伸びきっているなら、
腸は何者にも締め付けれられる心配はないので、
手術の必要はない。
それだ。
きっと、この子はそれだ。
知らんけど。そんな気がしてきた。
先生が、鳥かごを持って処置室に入っていく。
きっとそれだ。
飼い主と同じで、腹筋なんか伸び切っているにちがいない。
待合室で３０分を過ごす。
時折、処置室の方から、うちの鳥のわめき声が聞こえる。
怒ってる怒ってる。怒れば人間が言うことを聞くと思っている節がある。
そういうとこまで飼い主に似ている。
時間が経つ。
先生が出てくる。
エコー写真を持っている。
検査の結果、仮性ヘルニア。
やはりうちの鳥の腹筋は伸びきっていた。
つまり、腸が締め付けられる危険はなく、
したがって、手術の必要はなし。
今は、というのではなく、
将来も、だいじょうぶ。
ありがとうございます。
ありがとうございます。
ありがとうございます。
先生は、かなり脅かしてしまってすみませんでした、と謝ってくれる。
受付のおねえさんまで、よかったですね、手術をしないに越したことはないですものね、と親身に話しかけてくれる。
みなさんのおかげです。
おじいちゃん、おばあちゃん、神様、守護霊さま、
生きてる人間の思いの数々、鳥自身の徳の高さ（？）
先生の熱心さ、受付のおねえさんのなんか、
みなさんのおかげです。
ありがとうございます。
私は、生まれ変わったら、獣医さんになります。
この生涯の中でも何度か思ったことがあるが、
理数系がほんとにバカなので努力する気になれなかった。
数学とか、１０段階で１だし。まじでまじで。
先生にジャンプして頭はたかれていた。
でも、次生まれたら、獣医さんになります。
覚えておいてくれよ、私の魂。
週末はどこにも行かずに遊んでやると約束した。
遊ぼうな。
いろいろ言ったけど、
パソコンの上でうんちはやめような。
鳥は、今は隣で電気毛布をかぶせられて寝ている。
願ったとおり、時折、小さな鈴の音をたてる。
生きている。
ありがたい。
待合室でパンを食う鳥
セキセイインコの仮性ヘルニア
そして今日も寝る
2007-01-17 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0) |
◆前日◆ [ブログ]
明日の夜、うちのセキセイインコがヘルニアの手術を受けることになった。
明日どんな目にあうのかも知らず、鳥は
今、私の部屋で、すぐ隣で、電気毛布をかぶせられて
眠っている。
時折、目をさますのか、かごにぶら下げた小さな鈴の音を立てる。
この音を、明日もあさってもしあさってもその次の日もその次の日も
その次もその次もその次もずっと、
聞いていられますように。
怖い目にあわせてごめん。待ってる。
絶対、生きて帰ってくるんだよ。
週末には、また一緒に音楽を聴こう。
日向ぼっこをしよう。
すずめの声に耳を傾けよう。
好きなおうどんをあげよう。
体に悪いかもと、あげるのをやめていた
あんたの大好きなトーストの耳もあげよう。
手も、本も、存分にかじらせてあげよう。
籐の引き出しもかじっていいよ。
電話の上にもパソコンのキーボードにもうんちしていいよ。
ほら、あんたの好きなことがいっぱい待ってる。
だから、
あんたは、絶対、帰ってくる。
お腹をすかして、帰ってくる。
帰ってくる。生きて帰ってくる。
少ししょぼくれて、うちひしがれて帰ってくる。
週末はどこへも行かないから。
一緒に遊ぼう。ずっと遊ぼう。
生きてくれ。生にしがみついてくれ。
信じよう。
そして今日も寝る
2007-01-16 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0) |
◆セキセイインコの手術◆ [ブログ]
かわいそうだとか、自分がつらいからとか後悔するからとか、考えるのはよそう。
何が一番いいことなのか、冷静に、公平に、それだけを考えよう。
飼っているセキセイインコのお腹がまた膨らんできていた。
一旦、自分で穴でもあけたのか腹水を抜いたことがあって今回もそうなるのかと見守っていたが、一向にお腹は小さくならない。
それと、一日に数度、変な声で鳴くのも気になる。
短い「ぎっ！」といういかにも痛そうな声で、
毛引き症の気もあるうちの鳥が、自分の羽をぬいて痛がっているのかとも思っていた。
もらっている肝臓の薬も切れてきたので、
１月１３日（土）、クリニックに連れて行く。
腹水の時に診ていただいた先生が、鳥の膨れたお腹を触り、
今回のは腹水じゃないですね、かなり腸が落ちてきています、と言う。
前にレントゲンを見せてもらった時、少しだけはみだしていた腸が今後もっとはみだしていくと危険だと言われていたのだが、今はかなり大きくお腹の外の袋に出てきてしまっているらしい。
いわゆる「ヘルニア」である。
「手術を勧めます」。
前回は、この状態であえてリスクの高い手術はやりたくないと言っていた先生が。
このままだましだましのんびり生きて行ってくれたらいいと思っていたのに。
セキセイインコのような小さな鳥の場合、手術そのものより、麻酔で死んでしまうことが多いらしい。
先生が断崖の絵を描いて説明してくれる。
平らな地続きの部分が「生」、断崖から下が「死」。
鳥に限らず、ヒトにしろ犬にしろ猫にしろ、
麻酔というのは、体の機能を一時的に低下させるもので、
それは「死」という状態に近づけるということ、
「仮死」にしておくこと。
ヒトや犬や猫なら「生」につなぎとめておく命綱を何重にも巻いて手術に臨むことができるのだが、
小鳥の場合はそれができない。
命綱をつけられない。
鳥に、自分の力だけで「生」の絶壁にしがみついておいてもらうしかない。
鳥の体力が問題なんです。
だから、手術をするなら早い方がいい。
だって、麻酔で死んでしまう鳥が多いんでしょう？
先生も、「賭けですが」と言っている。
良い確率だとは言ってくれない。
即決できず、考えておきます、と言って鳥を連れて帰ってくる。
実のところ、私は嫌だった。
前回、造影剤を飲まされて（？注射されて？）、レントゲン写真を撮られてそれだけで２日間ほど丸くうずくまって元気がなかった。
耐えられるだけの体力があるのだろうか。
母も同じ考えのようだった。
うちの鳥は今年で７歳になる。人間で言えば、４０代半ばくらいか。
セキセイインコは普通に１０年くらい、稀に長命だと１７年くらい生きるらしい。
このまま、腸がはみ出していたとしても、元気であと２、３年も生きられればそれでいいんじゃないのか。
手術してうまくいったとして、あと１０年も、言っちゃあ悪いが所詮「かごの鳥」だ。
ただ餌を食べて、放鳥してもらってテレビのリモコンやらをがじがじやって、
ブランコに乗って、水浴びして、
それだけの生活を５年、６年延ばしたところで、鳥にとってどれほどの幸せだというのか。
それは、人間側の「少しでも長くいたい」という勝手なエゴじゃないのか。
見知らぬ場所で見知らぬ人たちに取り囲まれて拷問のような手術を、
そのまま死んでしまう可能性も高いまま受けるほどのメリットがあるのか。
問題は、今、鳥が苦しんでいないか、ということなのだが。
こういった小さな鳥は、弱っているところを見せると外敵に襲われたり、群から見放されたりするので、最後の最後まで元気なふりをするのだという。
時折あげる短く鋭い鳴き声は精一杯痛いと言ってるのだろうか。
ゆっくり考えようと思っていた。
今日、１月１４日（日）、夜７時過ぎに先生から電話があった。
「手術どうされますか。結論は出ましたか」
そんなに事は急を要するのか。
先生が、危険は承知で手術を勧めるからには、
そしてわざわざ診察の翌日の夜に電話をかけてきてくださるからには、
かなりまずいのだろう。
急いだ方がいいのだろう。
このままで２、３年生きてくれたら、なんて考えは甘かったのか。
その日も鳥は元気だった。
私の部屋で音楽をかけながら放してやった。
人の手をしがんだり、しばらく背中の方に廻ってごそごそしたり、
膝の上で羽繕いをしたり、機嫌よく遊んでいた。
なあ、お前はしあわせかい。
なあ、お前は、こんな単調な生活でも、
しんどいつらい痛い手術をしてでも、続けていきたいと思うかい。
冷たいライトを当てられ、
知らない人たちに囲まれて手術台の上で死ぬことになっても、
それでも賭けてみようと思うかい。
どうしていいのかわからない。
ネットで鳥の手術のこと、ヘルニアのことを色々検索する。
やはり、ヘルニアと診断されてからの鳥の寿命は短いようだ。
元気だと思っていても、容態は急変するようだ。
手術の検査の段階で（恐らくは麻酔で）死んでしまった子のことも書いてある。
さらには、手術台のタオルの上にあおむけに、広げた四肢をそれぞれテープではりつけにされ、顔には管のようなものをすっぽりかぶせられ、開腹手術をされているセキセイの画像。
動揺すまい。
何が一番いいことなのかだけを考えよう。
誰もいない鳥かご、
誰も遊ばないブランコ、
誰もつつかないピンクのひもでぶらさげた鈴。
まだ失ってもいないのに、悲しい光景だけが思い浮かぶ。
多分、朝、私は会社に出かけ、そのまま鳥と二度と会えないということもあるのだ。
そして鳥かごを見て泣くのだ。
今、いっぱい泣いておこう。
そうしたらそれが現実になった時、少しは耐えられるかもしれない。
このまま放置してお前がある日突然死んでも、
あるいは手術のための麻酔で命を落としても、
どちらにしても私たちは後悔はする。
後悔しない唯一の道は、手術がうまくいくこと。
お前の元気な姿を見ること。
それなら、少しでも可能性のある道を選ぼうかと思う。
自分がつらいからとか後悔するからとかで考えるのはよそう、と冒頭に書いたが、
それは最終的には立派に理由にならないか。
かごの中で毎日同じ餌を食べて、水浴びをして
テレビのリモコンをかじって、とうもろこしを食べて、
ブランコに乗って、
それだけの生活を、誰も「それだけの生活」なんて
言ってはならない。
私の生活も、多くの人の生活も、きっとそれだけのものなのだ。
それだけの生活でも、
また、本人が、手術は嫌だ、と言ったとしても、
ある意味、人の為に、私たちは生きている。
人の為に、手術も受ける。
私はお前を愛してる。
それは理由にはならないか。
人の為に、生きてはくれないか。
誰だっていつかは死ぬ。
なあ、お前はどうやって死にたい？
麻酔は痛いのかな。苦しんで死ぬのかな。
眠ったまま、死んでいけるのかな。
鳥は夢を見るのかな。
書けば少しは冷静に物事が見えてくるかと思ったが、
ぐずぐずと夜明けまで書いていそうだから、このへんで。
おかげで、手術を受けさせる方に前進してきた。
経過はまた載せます。
セキセイインコを飼っている方、何かの参考になれば。
ならないよね。悩んでるだけじゃ。
「手術代、なんぼか聞いとけよ。あんまり高くてもな」と言って
大ひんしゅくをかっていた父。
それほど冷静でいられるのがうらやましくもあるけどね。
そして今日も寝る
2007-01-14 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0) |
◆I have a brother◆ [ブログ]
私にはバカ兄がひとりいる。
とは言っても、今や２児の父親であり、仮にも一家のつっかえ棒たる人なので、
学生時代までしか生活を共にしていない私がえらそうにバカ呼ばわりはできない。
が、インスタントラーメンの袋に、
「なべの水が沸騰したら」と書いてあるのを見て、
実験用のながーい温度計を鍋の底につきたて、きっちり１００℃になるのをじっと待っていた男である。
普通の男子高校生がアイドルやらロック歌手やらスポーツ選手のポスターを部屋に貼るころ、アンドロメダ星雲の写真を額に入れて大事に飾っていた男である。
毎月、旅行に行くわけでもないのに、時刻表を買ってきては、
何がおもしろいのか、推理小説でも読むように、楽しそうにそして丹念に１ページ１ページ「読んで」いた男である。
かと思うと、インドア派だとしても遊びなら他にいくらでもあるだろうに、
模造紙にたくさんの交錯する線を引っぱって、自分で列車のダイヤを組んで遊んでいた男である。
（彼の作業を見て、なぜ時刻表を「ダイヤ」と呼ぶのか納得した）
思えば、そんな兄を、父も母も、変な子供だとは言わなかった。
決して決して裕福ではなかった公務員の家で、
時刻表を毎月買い与え、天体望遠鏡を買い与え、理科の実験道具を買い与え、
なんだかよくわからない電気の実験が色々できる箱（マイキットとかいう名前だった）を買い与え、
その趣味を伸ばしてやっていた。
私から見ればおばかさんにしか見えない兄は、
なぜか近所でも評判の、穏やかな秀才に育っていった。
かえすがえすも惜しい人を、あ、すみません、生きてます。
残念ながら、私は兄を一度もかしこい人だとか、頭のいい人だとか
思ったことはなかった。
頭で言えば、子供の頃は私の方がよかった。
と思っていた。
というのも、大人にほめられるのが好きな子供だった私は、
反射神経もよく、要領をつかむコツを飲み込んでいた。
結果を出せば大人はほめてくれる。
なんでもできる子と喜んでくれる。
比べて、どう考えても兄は要領が悪い。
何かやるにしても、一回でやり方はつかめるだろうに、
たいてい首をかしげ、そこがポイントじゃないだろう
というところに引っかかって立ち止まっていた。
暮れに不幸があって、父方の親戚一同が久々に会する機会があった。
関東にいる兄も、お通夜と告別式に出席するため帰ってきた。
親戚と言っても、よく顔を合わせる叔父や叔母以外は
何年ぶりか、何十年ぶりか、もしくはお初にお目にかかります、な人々である。
「○○ちゃん」と昔ながらの呼び方で近づいて来てくれた、恰幅のいいぱりっとしたおっちゃん、あなたは誰？
兄と同年代の従兄弟たちであった。
ええええ。昔のよしみで私も思わず、ちゃん付けで呼び返してしまったが、
えらいさんだよ。どっかの銀行の頭取かなんかだよ。お金持ちだよ。祇園で芸者でもあげて遊ぼうかって人だよ。地位も名誉もお金も安定した家庭もある人だよ。大人ってやつだよ。人間というのはああやって年を取っていくものなんだよ。
責任ある仕事をしてる人には、責任に見合う風格というものがある。
比べて。
隣の愚兄に目をやる。
なんじゃこいつは。
はっきし言って、中学・高校時代からほとんど何も変わってない。
笑ったときに目じりにしわが増えたくらいで、
アンドロメダ星雲を奉り、時刻表に嬉々として見入っていたあの頃そのまま、
髪型も顔つきも顔色も、厳しさのかけらもないその口元も、なんも変わってない。
この２０数年、君は何をやってきたんだ、え。
どんなのんきな職場だ。
上司に隠れてみかんとか食いながら電話とってんじゃないだろうな。（わしやないかい、それわしやないかい）
その刻まれた歴史の差になんだか愕然とする。
大丈夫なのか、兄よ。
「貫禄あるで」と従兄弟のことを兄貴に言ってみる。
「あれが普通やねん、あれが当たり前やねん。僕が無さ過ぎるねん」
目じりにしわを寄せて言っている。わかってるらしい。
まあ、企業戦士と、片田舎で研究職やってる人間の違いだろうか。
お互い自己紹介せねばならないような間柄の親戚たちと、
同じ車に乗ったり、控え室でお弁当を食べたり、待ち時間を過ごしたりしている間に、
しかし、こののんきな兄さんは本領を発揮する。
かくしゃくとした、きれいな姿勢のおじいさんは、元学校の先生。
その人が、兄の勤めが旧通産省（今は？経済産業省？）と知り、
色々議論をふっかけてくる。
今の学校教育のこと、子供たちの理科離れ、数学離れ。
国はどう考えているのか、どうしてくれるのか。
国と言われても、兄は官僚ではない。一介の技術屋である。
が、相手の言うことをよく聞いて、兄は目じりにしわを寄せながらうなずき、
考えながらゆっくりと答える。
自分も学校で教えてくれる理科が好きだったわけではない。
理科に限らず歴史もそうだ。
自分で興味を持ってこそ好きになる。知りたいと思うようになる。
学校では、そのきっかけを与えてほしい。
というようなことを、いかにも頑固そうなおじいさん相手に、
穏やかに話している。むこうからも意見が出る。それを対等に受け、そうですね、と
呼応しながら話を発展させている。
一方で叔母がモーツァルトの話をしてくる。
オペラの楽しみ方がどうとか、ドイツにいたことのある兄に話しかけている。
兄はオペラフリークである。
だが、いかにも食いつくでもなく、相手をなめるでもなく、
自分のオペラの見方を恥ずかしそうに話す。
モーツァルトの登場した時代背景や、西洋音楽史の片鱗にもさらっと話が及ぶ。
まず、どんな話題にでも正面から対応できる兄に感心する。
世間話に終わらせず、時間も気にせず、それぞれの人ときちんと考えを交換しあっている。
なかなかやるじゃないか。
それと。
音楽に関して言えば、
私には、この曲は好き、この曲は好きじゃない、しかない。
兄の中には、クラシックはきちんと系列だって把握されているらしい。
その後のロマン派がどうのとか言ってる。
おう、それくらいならあっしにもわかるぜ。バロック、古典派、ロマン派って流れだろ。お？
わかっても、普段自分の聴いてる音楽を、同時に音楽史の流れの中でもとらえつつ、
というようなことはしていない。それはそれ、これはこれ。
音楽の話なら参加したい私は、
モーツァルトのことを「さらっと上手すぎ」「きれいすぎ」と批判的な人もいるよね、と
話をふくらませるべく口をはさんでみる。
ああ、きれいすぎって、それわかる気もするわ、と叔母が言う。
兄は、やはり少し照れるように微笑みながら言う。
自分も若い頃は、ベートーベンの交響曲やワーグナーを聴いていたし、
今でも嫌いじゃない。
あれは、大オーケストラがあっての曲であり、迫力であり、
それはそれですばらしいと思う。
だが、モーツァルトは、
どんな楽器で演奏されたとしても、
極端な話、オーケストラの曲をヴァイオリン一本で演奏したとしても
その美しさは損なわれることがない。
それが、モーツァルトなんですよね。
近頃は年齢のせいか体力もなくなってきて、
むしろ室内楽に興味が向いてきたところです。
そこにいる者皆が聞き入っていた。
この男はすごい。
と、私は思った。
言葉にならなかったことを、できなくていいと思っていたことを、
今、兄が言葉にしてくれたと思った。
しゃべることが得意というわけではない兄が、
見事に、私がモーツァルトを好きな理由も、同時に
今、言葉にしてくれた。
なんとなく、モーツァルトを好きっていうのはかっこ悪いことなのかと
思わないでもなかった私に、
美しいものは美しい、と自信を持って言い切ってくれた。
すみません、以後、それパクらせていただきます。
知識が、それはそれ、これはこれ、ではなく、
日常に、ごく自然にぴったりと背景として寄り添っている。
いつも、そこでわかったと言えばいいのに
首をかしげていた少年は、
本物の教養人になっていた。
この男はね、ラーメンを作るのに温度計を持ち出す男なんです。
この男は、いつまでも年をとらない、世界に対して謙虚で、驕ることも、思い上がることも、はったりかけることもない、金も常識も貫禄もない、大真面目な、人の親とも思えぬ、おばかなんです。
在来線を乗り継ぐのが好きな兄だが、そこは少しは分別もつくようになったらしく、
翌日新幹線で帰って行った。
そこで君の日常が待っている。
君の家族が待っている。
企業戦士ではないとはいえ、浮世離れした君の理想とは相容れない現実も多いことだろう。
よくがんばってきたね。
なんとなく、（インテリでない私はいつも「なんとなく」で片付けて申し訳ないのだが）
なんとなく、私には君の他の人とは違う種類の苦労がわかるよ。
昔、このおばかさんは、夢見るように、音楽評論家になりたい、なんて言っていたことがあった。
定年後にでもやればいい。
たまには、好きなことをしなさい。
昔から君は期待ばかりされてそれに応えることばかりしてきたんだから。
私は、君の評論を読む。
キャッチコピーも書いてやる。
「さあ、大手を振って、ＣＤの大人買いをしたまえ」
そして今日も寝る
2007-01-10 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0) |
◆ロングブーツの女◆ [ブログ]
念願のロングブーツを買った。
１０年ぶりくらいのご購入である。
毎年、今年こそ買うぞと思って、結局買わずにここまできた。
というのも、ここ１０年ほど、パンツばかりでスカートをはいてない。
（冠婚葬祭を除く）
細いジーンズの上からロングブーツをはくというおされスタイルもないではないが、この足で、このふくらばぎでそんな無謀な真似をしては、
ブーツの皮にも足の血行にも相当な負担をかけることになる。
さすがにこの年になると多少なりとも自分というものがわかっている。
でも、毎年、ロングブーツの売り場を見るにつけ、
欲しいなあと思って見ていた。
しまいには、スカートをはかないからロングブーツを持ってないのか、
ロングブーツを持ってないからスカートをはかないのか
わからなくなってきた。
この新年早々、黒のロングブーツを衝動買いしてしまった。
そうなると、スカートをはかない理由がわからない。ロングブーツがあるんだからはかなきゃ、という気になってくる。
スカート。
この無防備な形状の衣服。
１月６日。友人と会う約束をした。友人は昔は私とよく似た、ストイックで世の中のおかしみというものに何よりも興味を抱くタイプだったのだが、今や定期的にエステに通ったり、爪にあらぬ彩色をしたり、すっかりおしゃれなおーえるのお姉さんになっている。
その彼女と遊びに行くのに、思い切ってスカート&ブーツ姿で行ってみることにする。
しかし、スカートっちゅうのはなんとも頼りない。
すそがすーすーする。この下からの風の吹き上げはどうだ。
こんな格好でどう戦っていくのだ、この都会という戦場で。
と思いつつ、街を歩く。
地下鉄の駅の階段を降りる。
もとい、降りられない。
足をどう下ろせばいいのだ。
ブーツを履いた足は、ひざから下、ギブスをはめられているようなものだ。
一足一足、ぎー がしゃん、ぎー がしゃん、と
体をやや右斜め向けたり、左斜め向けたりしながら、
ロボットのように垂直におろしていく。
なんじゃこれは。私は文明人か、それとも狼に育てられたアマラかカマラか。
ホームに電車が着いた様子だ。
いつもの私ならででででででと、連続の三十二分音符で一気に駆け下りるところだが、ギブスをはめられた私は、相変わらず、ぎー がしゃん、ぎー がしゃん、と、
付点四分音符に、八分休符で階段を一歩ずつ下りるしかない。
電車を一本見送ってしまう。
友人は、私のスカート姿を見るのはもしかして１０年以上ぶりらしく、驚いていた。
こんなことで驚いてもらえてうれしい。
ぶらぶら歩いたり、デパートのバーゲンを丹念にのぞいたりしながら、
自分が鏡に映るたびに、声に出して驚く。
慣れない。
焼きたてパンとハンバーグシチューのセットの昼食。
パンツだといつも気にしてなかったのだが、やはりスカートだと、
椅子に座る時、お尻に敷く部分がしわにならないかと気になる。
腰掛けてみては、何度か気になってスカートをすっと手で伸ばして座り直す。
男子は、女子のそういう仕草を見て、女らしいとか思ってるのかもしれないが、
男子もスカートをはいてみれば自然と同じ動作をするはずなので、だまされてはいかん。
そんなもんでだまくらかされてるから、指輪やバッグをおねだりされて買わされるのじゃ。知らんけど。好きで買ってやるなら文句は言わん。
最大の難関はこの後やってきた。
トイレである。
混雑するデパートで、並んで順番が来て否応無く入った個室は、和式。
確かにスカートというのは、構造上、用を足しやすくできてはいる。
だがしかし。
思い出してほしい。私の両足にはギブスがはめこまれていることを。
個室に入った途端、私は自分に課せられた難題を察知した。
どうやってしゃがむのじゃ。
ええええええええ。
かなり尾篭な話になってきて申し訳ないのだが、
しゃがめません。
上体をいくら傾けても、２本の足は曲がりません。
ジャンプ台を滑走するスキージャンパーのような格好。
キャッチャーの姿勢になるべきところ、アンパイアの姿勢にしかなれません。
高めの球も見逃しません。
このままやるのか。既にこれは「立ちショ×」の域ではないのか。
生涯初の立ちシ××（２回も書かなくていい）を
よりにもよってスカートをはいてきたことによって体験するのか。
どんなパラドックスじゃ。
いや、このままでは、入射角も危うい。
この高さこの角度でははねかえりがあわわわわ（ほんと尾篭でごめんなさい）
そんなことになればせっかくのおニューのブーツがあわわわわ。
どうやってねらうのじゃ。こんな中途半端な姿勢で。
ええええええ。世の中の女性はどうやっているのじゃ。
要は高度を下げればいい。
スキーの初心者のように、膝から下をうんとハの字に広げていってみる。
それもかなりオープンなハの字である。
これは筋力を使うぞ。
だが、どこで止まるんじゃ。ストックがないぞ。
つかまるものがなければその姿勢は維持できない。
だめじゃ。
そうか、体を左右どちらかに倒してみるというのはどうじゃ。
アンパイアの姿勢のまま、体の片方に重心を寄せ、もう片方の足を、
横に伸ばしていく。腰の高いコサックダンスの感じである。
あわわわわ、だめじゃ、それでもかなり高いし、入射角はもっとやばい。
ってか、入射不可能じゃないのか。あわわわわ。
足がつる。逆の足に変えるぞ。それっ。あぶねー！
しりもちをつかないことには、二度と元の姿勢に戻れない気がする。
デパートの女子トイレの一室に狼に育てられたコサックがいる。
いっそ遠吠えでもしてみたい心境である。
そういえば、昔もトイレで途方に暮れたことがある。
あの時は和服だった。
結局、裾をかなり上の方までからげることでなんとか間に合った。
そうか、からげればいいのだ。
ブーツのファスナーを３分の２ほど下ろす。
おお、みるみる足が自由になる。姿勢も自由になる。
そうだ、ギブスがあるから用が足せないなら、ギブスをゆるめればよかったのだ。
人間らしい知恵で間一髪なんとか事なきを得た。
とても疲れた。
一日、男子が「女装」している気分だった。
女子の日常の当たり前のことを
いっぱい質問してみたい気分だった。
毎日毎日丁寧にお化粧をして当たり前におしゃれして街を歩く女性たちは
どれだけの代償を払い、どれだけの見えない努力をしているのだろう。
世の中の男性諸氏も、参考までに、
一度は女装で日常を過ごしてみることをお勧めする。
徴兵制度とか論じるよりそっちが先かもしれない。
社会派か。
そして今日も寝る
2007-01-08 | Permalink | コメント(0) | Trackback(0) |